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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hätte ich sonst tun sollen?
Stirbt nicht am Ende alles, und zu früh?
Sag mir, was willst du selber tun
mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben? 

MARY OLIVER

The Summer Day
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Vor einer Woche verabschiedete mich meine Großmutter 
mit einer tränenlosen Umarmung am Flughafen von San 
Francisco und schärfte mir noch einmal ein, wenn mir mein 
Leben lieb sei, dann solle ich mit keinem, der mich kennt, in 
Verbindung treten. Jedenfalls bis wir uns sicher sein könn-
ten, dass meine Verfolger nicht mehr nach mir suchten. 
Meine Nini ist paranoid wie alle Bewohner der Unabhängi-
gen Volksrepublik Berkeley, die sich von der Regierung und 
von Außerirdischen verfolgt fühlen, doch hat sie in meinem 
Fall nicht übertrieben: Wir können nicht vorsichtig genug 
sein. Sie drückte mir ein Heft mit hundert leeren Seiten in 
die Hand, damit ich Tagebuch schreibe, wie ich das zwi-
schen acht und fünfzehn getan habe, ehe alles anfing aus 
dem Ruder zu laufen. »Du wirst jede Menge Zeit haben, 
dich zu langweilen, Maya. Du kannst sie nutzen und über 
den monumentalen Mist schreiben, den du gebaut hast, 
vielleicht kriegst du ein Gespür für die Ausmaße«, sagte 
sie. Von mir existieren acht mit Industrieklebeband versie-
gelte Tagebücher, die mein Großvater früher in seinem ab-
schließbaren Schreibtisch verwahrte und die heute in einer 
Schuhschachtel unter Ninis Bett lagern. Das hier wird mein 
neuntes. Meine Nini glaubt, die Aufzeichnungen könnten 
mir nützlich sein, wenn ich irgendwann eine Psychoanalyse 
mache, weil sich darin die Anhaltspunkte fänden, um das 
Kuddelmuddel meiner Persönlichkeit zu entwirren; hätte 
sie die Tagebücher gelesen, dann wüsste sie, dass lauter 
Hirngespinste drinstehen, mit denen man Freud persön-
lich aufs Glatteis führen könnte. Eigentlich misstraut meine 
Großmutter Menschen, die nach Stunden bezahlt werden, 





weil denen nicht an zügigen Erfolgen gelegen ist, aber bei 
Psychiatern macht sie eine Ausnahme. Einer hat sie näm-
lich von ihrer Depression und aus den Fängen der Magie 
befreit, als sie meinte, sie müsse mit den Toten in Verbin-
dung treten.

Ich steckte das Heft in meinen Rucksack, weil ich sie 
nicht kränken wollte, und hatte eigentlich nicht vor, es zu 
benutzen, doch vergeht die Zeit hier wirklich zäh, und mit 
Schreiben lassen sich die Stunden füllen. Diese erste Woche 
im Exil ist mir lang geworden. Ich sitze auf  einer winzigen 
Insel, auf  der Landkarte kaum zu erkennen, und hier ist es 
wie im Mittelalter. Ich tue mich schwer, über mein Leben zu 
schreiben, weil ich nie weiß, woran ich mich erinnere und 
was ich mir bloß einbilde; strikt bei der Wahrheit zu bleiben 
kann einen anöden, deshalb verändere oder überzeichne ich 
sie oft und merke es gar nicht, aber diesmal habe ich fest 
vor, das bleiben zu lassen, und ich werde fortan so wenig 
wie möglich lügen. Obwohl heutzutage selbst die Yano-
mami am Amazonas Computer benutzen, schreibe ich jetzt 
also mit der Hand in dieses Heft. Das ist mühsam, und 
meine Schrift sieht aus wie Kyrillisch, jedenfalls kann ich sie 
selbst kaum entziffern, was aber bestimmt mit jeder Seite 
besser wird. Schreiben ist wie Fahrradfahren: Man verlernt 
es nicht, auch wenn man es jahrelang nicht tut. Ich will 
versuchen, der Reihe nach zu erzählen, an irgendwas muss 
man sich ja orientieren, und das scheint mir das Einfachste, 
selbst wenn ich zuweilen den Faden verliere, mich verzet-
tele, mir Wichtiges erst später wieder einfällt und ich es 
dann nicht nachträglich dazwischenquetschen kann. Meine 
Erinnerung bewegt sich in Kreisen, Spiralen und waghal-
sigen Sprüngen.

Ich bin Maya Vidal, neunzehn Jahre alt, weiblich, ledig, 
ohne festen Freund, weil es mir an Gelegenheiten man-
gelt und nicht, weil ich zickig wäre, bin im kalifornischen 





Berkeley geboren, besitze einen US-amerikanischen Pass 
und bin vorübergehend auf  eine Insel im Süden der Welt 
geflohen. Maya heiße ich, weil meine Nini eine Schwäche 
für Indien hat und meinen Eltern kein anderer Name ein-
gefallen ist, obwohl sie neun Monate Zeit gehabt hätten, 
darüber nachzudenken. Auf  Hindi bedeutet Maya »Zau-
ber, Illusion, Traum«. Was mit mir nicht mal entfernt zu 
tun hat. »Attila« würde besser passen, jedenfalls wächst, wo 
ich hintrete, kein Gras mehr. Meine Geschichte beginnt mit 
meiner Großmutter, meiner Nini, in Chile, lange vor mei-
ner Geburt, denn wäre sie nicht ausgewandert, dann hätte 
sie sich nicht in meinen Pop verliebt, sie wäre nicht nach 
Kalifornien gezogen, mein Vater hätte meine Mutter nicht 
kennengelernt, und ich wäre nicht ich, sondern eine junge 
Chilenin und völlig anders. Wie bin ich? Eins achtzig groß, 
achtundfünfzig Kilo, wenn ich Fußball spiele, und etliche 
mehr, wenn ich bloß rumhänge, muskulöse Beine, unge-
schickte Hände, blaue oder graue Augen, kommt auf  die 
Tageszeit an, und wahrscheinlich bin ich blond, habe aller-
dings meine natürliche Haarfarbe seit Jahren nicht gesehen. 
Ich habe nichts von der Exotik meiner Großmutter geerbt, 
nicht ihren olivgrün angehauchten Teint oder die dunklen 
Augenringe, die ihr etwas Verruchtes geben, auch nichts 
von meinem Vater, der gutaussehend ist wie ein Torero und 
genauso eitel; meinem wunderbaren Pop sehe ich ebenfalls 
nicht ähnlich, weil der Ninis zweiter Ehemann war und lei-
der gar nicht mein leiblicher Großvater.

Ich komme nach meiner Mutter, jedenfalls in Größe 
und Farbton. Sie war keine Prinzessin aus Lappland, wie 
ich glaubte, bevor ich denken konnte, sondern eine däni-
sche Flugbegleiterin, in die sich mein Vater, Pilot bei ei-
ner Frachtfluggesellschaft, in der Luft verliebte. Er war 
zu jung zum Heiraten, hatte aber die fixe Idee, sie sei die 
Frau seines Lebens, und verfolgte sie beharrlich, bis sie vor 
Erschöpfung nachgab. Oder vielleicht, weil sie schwanger 





wurde. Jedenfalls heirateten die beiden, bereuten es vor 
Ablauf  einer Woche, blieben jedoch zusammen, bis ich zur 
Welt kam. Wenige Tage nach meiner Geburt packte meine 
Mutter, während ihr Mann in der Luft war, die Koffer, wi-
ckelte mich in eine Kinderdecke und fuhr im Taxi zu ih-
ren Schwiegereltern. Meine Nini demonstrierte gerade in 
San Francisco gegen den Golfkrieg, aber mein Pop war zu 
Hause und nahm das Bündel entgegen, das sie ihm ohne 
große Erklärung reichte, bevor sie zu dem wartenden Taxi 
zurücklief. Die Enkelin war federleicht und passte in eine 
Hand des Großvaters. Kurz darauf  schickte die Dänin die 
Scheidungsunterlagen und als Dreingabe den Verzicht auf  
das Sorgerecht für ihre Tochter. Meine Mutter heißt Marta 
Otter, und ich habe sie in dem Sommer kennengelernt, als 
ich acht war und meine Großeltern mit mir nach Dänemark 
reisten.

Jetzt bin ich in Chile, dem Land meiner Großmutter Ni-
dia Vidal, wo der Ozean Stücke aus dem Festland beißt und 
der südamerikanische Kontinent in Inselchen ausperlt. Ge-
nauer gesagt bin ich in Chiloé, was zum Seengebiet gehört, 
zwischen dem . und . südlichen Breitengrad liegt, etwa 
neuntausend Quadratkilometer umfasst und von zweihun-
derttausend Menschen bewohnt wird, die alle kleiner sind 
als ich. »Chiloé« bedeutet in der Sprache der Ureinwoh-
ner, dem Mapudungun, »Land der Cáhuiles«, das ist eine 
kreischende Möwe mit schwarzem Kopf, aber »Land des 
Holzes und der Kartoffeln« wäre passender. Neben der Isla 
Grande, auf  der es ein paar größere Ansiedlungen gibt, ge-
hören jede Menge kleinere Inseln zu Chiloé, viele davon 
unbewohnt. Manchmal liegen drei, vier davon so dicht 
beieinander, dass sie bei Ebbe zusammenwachsen, aber 
ich hatte nicht das Glück, auf  so einer zu landen: Von hier 
braucht man bei ruhiger See fünfundvierzig Minuten mit 
dem Boot bis zur nächsten Siedlung.





Meine Reise aus dem Norden Kaliforniens nach Chiloé 
begann im treuen gelben VW meiner Großmutter, der seit 
dem Jahr  siebzehn Unfälle überstehen musste, aber 
nach wie vor tuckert wie ein Ferrari. Aufgebrochen bin ich 
im tiefsten Winter, an einem dieser windigen, regnerischen 
Tage, wenn die Bucht von San Francisco alle Farbe verliert 
und aussieht wie eine grauschattierte Tuschezeichnung. 
Meine Großmutter fuhr wie üblich mit röhrendem Motor, 
hielt das Lenkrad umklammert wie einen Rettungsring und 
den Blick mehr auf  mich als auf  die Fahrbahn gerichtet, 
weil sie mir letzte Anweisungen geben musste. Sie hatte mir 
noch nicht erklärt, wo genau sie mich hinschickte; »Chile«, 
mehr hatte sie über ihren Plan, mich verschwinden zu las-
sen, bisher nicht gesagt. Im Auto eröffnete sie mir jetzt Ge-
naueres und drückte mir einen billigen kleinen Reiseführer 
in die Hand.

»Chiloé? Wie ist es da?«, wollte ich wissen.
»Alles, was du wissen musst, steht da drin.« Sie zeigte auf  

das Buch.
»Ziemlich weit weg …«
»Je weiter, desto besser. In Chiloé habe ich einen Freund, 

Manuel Arias, und abgesehen von Mike O’Kelly, ist er der 
einzige Mensch auf  der Welt, bei dem ich mich traue zu 
fragen, ob er dich für ein, zwei Jahre versteckt.«

»Ein, zwei Jahre! Bist du noch bei Trost, Nini!«
»Hör zu, Kleine, es gibt Momente im Leben, da hat man 

keine Macht über das, was mit einem geschieht, es geschieht 
einfach. Das hier ist so ein Moment.« Und während sie das 
sagte, hing sie mit der Nase an der Windschutzscheibe und 
versuchte planlos, im Gewirr der Autobahnen einen Weg 
zum Flughafen zu finden.

Wir kamen gerade noch rechtzeitig und verabschiedeten 
uns ohne rührseliges Tamtam; ich habe dieses letzte Bild 
von ihr vor Augen: ihr VW, der sich röhrend im Regen ver-
liert.





Ich flog einige Stunden nach Dallas, wurde von einer di-
cken, nach gerösteten Erdnüssen riechenden Frau ans Fens-
ter gedrückt und saß danach noch einmal zehn Stunden in 
einer anderen Maschine nach Santiago, wach und hungrig, 
hing meinen Erinnerungen und Gedanken nach und las 
in dem Buch über Chiloé, das die Lieblichkeit der Land-
schaft, die Holzkirchen und das ländliche Leben pries. Mir 
ging der Arsch auf  Grundeis. Der . Januar  brach an, 
ein orangefarbener Himmel über den violetten Gipfeln der 
unverrückbaren, ewigen, gewaltigen Anden, und der Pilot 
sagte etwas von Landung. Wenig später tauchte eine grüne 
Ebene auf, Baumreihen, Äcker und in der Ferne Santiago, 
wo meine Großmutter und mein Vater geboren sind und 
ein Teil meiner Familiengeschichte im Verborgenen liegt.

Ich weiß sehr wenig über die Vergangenheit meiner Groß-
mutter, sie erwähnte sie kaum, ganz als hätte ihr Leben 
erst begonnen, als sie meinen Pop kennenlernte. Ihr erster 
Mann, Felipe Vidal, starb  in Chile, einige Monate nach-
dem das Militär gegen die sozialistische Regierung von Sal-
vador Allende geputscht und im Land eine Diktatur errich-
tet hatte. Die junge Witwe wollte unter der Militärherrschaft 
nicht leben und wanderte mit ihrem Sohn Andrés, meinem 
Vater, nach Kanada aus. Der konnte mir zu der Geschichte 
wenig sagen, weil er sich nicht gut an seine Kindheit er-
innert, vergöttert aber noch heute seinen Vater, von dem 
nur drei Fotos erhalten sind. »Wir gehen nie mehr zurück, 
oder?«, hat Andrés im Flugzeug nach Kanada gesagt. Es war 
keine Frage, sondern ein Vorwurf. Er war neun Jahre alt, 
in den letzten Monaten schlagartig reifer geworden, und er 
verlangte nach Erklärungen, weil er spürte, dass seine Mut-
ter ihn mit Halbwahrheiten und Lügen in Sicherheit zu wie-
gen versuchte. Dass sein Vater einem plötzlichen Herzanfall 
erlegen sei, hatte er mit Fassung aufgenommen, ebenso die 
Behauptung, man habe den Toten schnell beigesetzt, wes-





halb er ihn auch nicht sehen und sich nicht von ihm verab-
schieden konnte. Wenig später fand er sich in diesem Flug-
zeug nach Kanada wieder. »Natürlich gehen wir zurück, An-
drés«, versicherte ihm seine Mutter, aber er glaubte ihr nicht.

In Toronto nahmen sich ehrenamtliche Mitarbeiter vom 
Flüchtlingskomitee ihrer an, statteten sie mit passender 
Kleidung aus und übergaben ihnen die Schlüssel zu einer 
möblierten Wohnung mit gemachten Betten und gefülltem 
Kühlschrank. In den ersten drei Tagen gingen Mutter und 
Sohn nicht vor die Tür, lebten von den Vorräten und bib-
berten in ihrer Einsamkeit, aber am vierten Tag kam eine 
Frau vom Sozialdienst, die gut Spanisch sprach und ihnen 
erklärte, welche Sozialleistungen und Rechte sie als Ein-
wohner Kanadas in Anspruch nehmen konnten. Zunächst 
sollten beide einen Englisch-Intensivkurs besuchen, und 
der Junge wurde in der Schule angemeldet; später nahm Ni-
dia dann eine Stelle als Fahrerin an, weil sie es demütigend 
fand, von staatlicher Unterstützung zu leben, obwohl sie 
arbeiten konnte. Der Job war so ziemlich das Letzte, wofür 
sie sich eignete, sie ist noch heute eine miserable Fahrerin, 
ganz zu schweigen von damals.

Auf  den kurzen kanadischen Herbst folgte ein bitterkal-
ter Winter, für Andrés, der jetzt Andy hieß, der siebte Him-
mel, weil er Spaß am Eislaufen und Skifahren fand, aber für 
Nidia unerträglich, denn sie fror unentwegt und kam über 
den Verlust ihres Mannes und ihrer Heimat nicht hinweg. 
Ihre Stimmung besserte sich auch nicht mit dem ersten zag-
haften Frühlingshauch und nicht, als über Nacht wie hin-
gezaubert überall Blüten hervorbrachen, wo noch am Tag 
zuvor eine Schneeschicht gewesen war. Sie fühlte sich ent-
wurzelt und saß auf  gepackten Koffern, wollte nach Chile 
zurück, sobald die Diktatur gestürzt wäre, und machte sich 
keine Vorstellung, dass bis dahin sechzehn Jahre ins Land 
gehen würden.





Nidia Vidal verbrachte ihre ersten zwei Jahre in Toronto 
damit, Tage und Stunden zu zählen, aber dann begegnete 
sie Paul Ditson II, meinem Pop, Professor an der University 
of  Berkeley und nach Toronto gekommen, um eine Reihe 
von Vorträgen über einen scheuen Planeten zu halten, des-
sen Existenz er mit poetischen Berechnungen und phan-
tastischen Gedankensprüngen zu beweisen versuchte. Mein 
Pop war einer der wenigen Afroamerikaner in der astrono-
mischen Forschung, die ansonsten fest in weißer Hand ist, 
hatte sich auf  seinem Gebiet einen Namen gemacht und 
etliche Bücher geschrieben. Als junger Mann hatte er ein 
Jahr die Megalithe am Turkana-See in Kenia erforscht und 
aufgrund seiner archäologischen Erkenntnisse die These 
entwickelt, dass es sich bei diesen Basaltsäulen um frühe 
Anlagen zur Himmelsbeobachtung handelte und man mit 
ihrer Hilfe dreihundert Jahre vor Christus den Borana-
Mondkalender entwickelt hatte, den die Hirten in Äthio-
pien und Kenia noch heute benutzen. In Afrika lernte er, 
den Himmel völlig unvoreingenommen anzuschauen, und 
hier kam ihm auch der Verdacht, es könne diesen unsicht-
baren Planeten geben, nach dem er später vergeblich mit 
den stärksten Teleskopen der Erde suchte.

Die Universität von Toronto brachte ihn in einem Gäste-
haus unter und buchte ihm über eine Agentur ein Auto mit 
Fahrer; so kam es, dass Nidia Vidal ihn während seines Auf-
enthalts begleitete. Als er hörte, seine Fahrerin stamme aus 
Chile, erzählte er ihr von seinem Forschungsaufenthalt an 
der chilenischen Sternwarte La Silla, wo wegen der klaren 
Nächte und der trockenen Luft die Bedingungen zur Him-
melsbeobachtung oft ideal sind und man Sternbilder und 
Galaxien betrachten kann, die auf  der Nordhalbkugel nicht 
zu sehen sind, wie etwa die kleine und die große Magellani-
sche Wolke. Hier habe man auch entdeckt, dass die Anord-
nung der Galaxien aussieht wie ein gewaltiges Spinnennetz.

Durch einen romanhaft anmutenden Zufall endete sein 





Besuch in Chile am selben Tag des Jahres , an dem Ni-
dia mit ihrem Sohn nach Kanada aufbrach. Ich stelle mir 
vor, wie sie zur selben Zeit am Flughafen auf  ihren jeweili-
gen Flug gewartet haben, auch wenn sie selbst behaupten, 
das sei ausgeschlossen, weil meinem Pop diese schöne Frau 
sicher aufgefallen wäre und sie ihn ebenfalls gesehen hätte, 
denn ein Schwarzer erregte damals in Chile Aufsehen, zu-
mal wenn er so stattlich und gutaussehend war wie mein 
Pop.

Nidia genügte eine vormittägliche Fahrt durch Toronto 
mit ihrem Passagier im Fond, um zu wissen, dass es sich 
bei diesem Mann um eine seltene Mischung aus brillantem 
Denker und phantasievollem Träumer handelte, dem aller-
dings jeglicher Sinn für das Praktische fehlte, den sie sich 
zugutehielt. Meine Nini hat mir nie erklären können, wie 
sie am Steuer und im dicksten Verkehrsgewühl zu diesem 
Schluss gelangte, traf  damit den Nagel aber auf  den Kopf. 
Der Astronom war in der Welt so verloren wie der Planet, 
nach dem er den Himmel absuchte; er konnte im Handum-
drehen ausrechnen, wie lang ein Raumschiff  bis zum Mond 
braucht, wenn es . Kilometer in der Stunde zurück-
legt, stand aber vor einer elektrischen Kaffeemaschine wie 
der Ochs vorm Berg. Sie hatte den Flügelschlag der Liebe 
seit Jahren nicht gespürt, doch weckte dieser Mann, der so 
anders war als alle, denen sie in ihren dreiunddreißig Jahren 
begegnet war, ihre Neugier und zog sie an.

Mein Pop war zwar über ihren tollkühnen Fahrstil er-
schrocken, aber ebenfalls neugierig und fragte sich, wie die 
Frau wohl ohne die zu große Uniform und die Bärentö-
terkappe aussehen mochte. Er war kein Mann, der jedem 
Gefühl gleich nachgibt, und sollte er mit dem Gedanken 
gespielt haben, Nidia zu verführen, dann verwarf  er ihn 
jedenfalls als zu umständlich. Meine Nini hingegen hatte 
nichts zu verlieren und beschloss, dass sie dem Astronomen 
entgegenkommen würde, ehe dessen Vortragsreihe zu Ende 





war. Sie mochte seine auffällige Mahagonifarbe – sie wollte 
ihn von Kopf  bis Fuß sehen – und spürte, dass sie viel ge-
meinsam hatten: Er die Astronomie und sie die Astrologie, 
was nach ihrem Dafürhalten auf  dasselbe hinauslief. In ih-
ren Augen waren sie beide von weit her gekommen, um 
einander an diesem Punkt auf  dem Erdball und auf  ihrem 
Lebensweg zu begegnen, weil die Sterne das so für sie be-
stimmt hatten. Schon damals war meine Nini süchtig nach 
Horoskopen, überließ jedoch nicht alles dem Wirken der 
Gestirne. Ehe sie ihren Überraschungsangriff  startete, fand 
sie heraus, dass der Mann unverheiratet war, wirtschaftlich 
unabhängig, gesund und auch nur elf  Jahre älter als sie, ob-
wohl man die beiden, hätten sie dieselbe Hautfarbe gehabt, 
auf  den ersten Blick für Vater und Tochter hätte halten 
können. Jahre später sollte mein Pop mir lachend erzählen, 
wenn sie ihn nicht auf  Anhieb k.o. geschlagen hätte, wäre er 
noch immer nur in die Sterne verliebt.

Am zweiten Tag nahm der Professor auf  dem Beifah-
rersitz Platz, um seine Fahrerin besser in Augenschein neh-
men zu können, und sie drehte etliche unnötige Runden 
durch die Stadt, um ihm Zeit dafür zu geben. Am selben 
Abend zog Nidia, nachdem sie mit ihrem Sohn zu Abend 
gegessen und ihn ins Bett gebracht hatte, ihre Uniform aus, 
duschte sich, malte sich die Lippen an und machte sich auf  
den Weg zu ihrer Beute, weil sie ihm eine Mappe zurück-
geben wollte, die er im Auto vergessen hatte und die dort 
gut bis zum nächsten Tag hätte liegen können. Nie zuvor 
war sie in Belangen der Liebe so waghalsig vorgeprescht. 
Im eisigen Wind erreichte sie das Appartementhaus, nahm 
den Aufzug hoch zu der Wohnung, bekreuzigte sich, um 
sich Mut zu machen, und klingelte an der Tür. Es war halb 
zwölf  in der Nacht, als sie unwiderruflich in das Leben von 
Paul Ditson II trat.


